Мало найдется людей, кому неизвестно было бы имя поэта Эдуарда Асадова. Фронтовик-минометчик, прошедший суровыми дорогами войны, командир батареи под Севастополем, где был ранен. А последствием ранения стала потеря зрения. Удержали его на плаву стихи. Сочинять он пробовал и раньше, а теперь стал писать днем и ночью и наконец рискнул послать свои сочинения Корнею Чуковскому, не только детскому поэту, но и едкому критику. И хотя присланные стихи были подвергнуты тщательнейшему, нелицеприятному разбору, вывод звучал обнадеживающе: «Вы – истинный поэт. Ибо у Вас есть то подлинное поэтическое дыхание, которое присуще только поэту!..» Так начался трудный путь, приведший к книгам, к всесоюзной известности, к встречам и сотням читательских писем изо всех уголков страны.

«Письма, письма, письма... Словно пестрые, живые и разноголосые птицы, летят они ко мне со всех концов нашей страны и из-за рубежа... Я много езжу по стране, выступаю на литературных вечерах. И все-таки в концертном зале, коридоре института или в многолюдном помещении завода побеседовать наедине с человеком доверительно и по душам трудно. При помощи писем – легче. Не надо дожидаться литературной встречи или выкраивать время для разговора. Фактор времени и расстояния сводится почти к нулю. Сберегается самое главное: свежесть, острота и нерасплёсканность человеческих чувств... Я прикасаюсь к письмам, как к живым душам, взволнованно и благодарно. Ибо за каждым из них – человеческий взгляд, улыбка, голос, характер. За каждым письмом – человек». Так проникновенно написал о письмах в предисловии к книге своих стихов сам Эдуард Асадов.

Мы же, в редакции, познакомившись с историей переписки саранской учительницы Людмилы Михайловны Свешниковой со знаменитым поэтом, сочли ее интересной и для читателей. А как случилось это знакомство, Людмила Михайловна рассказывает сама.

Людмила СВЕШНИКОВА

Две встречи с поэтом

Прошло двадцать лет со дня нашей встречи с Эдуардом Асадовым. В те далекие годы многие любили его стихи, поэмы. У меня сохранилась тетрадь с его стихами. Я их знала наизусть и читала на вечерах своим друзьям, ученикам, коллегам. Стихи учили верности, добру, любви к Родине, воспитывали прекрасные качества человека. Трудно передать волнение, радость встречи с дорогим для меня и любимым поэтом через столько лет.

1985 год. Я отдыхала с сыном в Анапе – солнце, море, экскурсии по красивым местам. И самое неожиданное и прекрасное – встреча с Эдуардом Асадовым, который был на гастролях в этом городе. Мы с сыном пошли на вечер поэзии. Зал полон и молодыми, и старыми. Встречали великолепно, было много цветов и благодарных слов. По просьбе зрителей поэт читал их любимые стихи. Я тоже послала записку с просьбой прочитать стихотворение «Доброта».

...И чтоб после себя не корить

В том, что сделал
                            кому-нибудь больно,

Лучше добрым на свете быть –

Злого в мире и так довольно.

Но в одном лишь не отступай,

На разрыв иди, на разлуку:

Только подлости не прощай

И предательства не прощай

Никому – ни любимой, ни другу.

В конце вечера я поднялась на сцену и подарила ему цветы, и сказала спасибо за стихи. Он крепко пожал мне руку. В букет я положила записку, в которой написала кратко о проводимых с учениками вечерах поэзии и указала в записке адрес школы, где работала.

Я была очень счастлива. Сын был рад вдвойне, что мама веселая и радостная. После перенесенного горя (в 1977 году трагически погиб любимый муж и отец моих двоих детей; сыну было тогда 6 лет, дочери – 14, мне – 38) мои дети относились ко мне очень чувствительно.

Пролетел отдых, и мы вернулись домой в родной Саранск, где я родилась и вырастила детей.

Дома мне позвонили из школы и сообщили, что мне пришло огромное письмо (в нем была открытка и буклет со стихами). Коллеги были удивлены, почему мне – преподавателю химии, а не литературы – пришло письмо от поэта, и прочитали его.

Я ответила на письмо, и так началась наша переписка, телефонные переговоры, поздравления и т.д.

Вторая встреча состоялась в 1986 году, через полтора года после первой. Помню, я приехала в Москву к своей далекой родственнице, которая жила в коммунальной квартире, а я сообщила Эдуарду Аркадьевичу номер телефона, где я остановилась. Захожу, а на меня так смотрят удивленно жильцы и моя Зинаида и говорят, что мне звонил Эдуард Аркадьевич и просил перезвонить ему. Состоялась встреча. Мы говорили много обо всем – о поэзии, о личном (мы с ним родственные души оказались по трудностям жизни), о случайной встрече. Он очень жалел, что я не подошла к нему в Анапе после вечера поэзии, но я посчитала, что это ни к чему. А записку мою нашли на второй день, так как она выпала из букета. На этой встрече я ему подарила сувенир – матрешку в национальном мордовском наряде. В одном из писем он писал, что матрешка очень понравилась его внучке, и просил разрешения подарить ее его любимому существу Кристине.

 Вот и всё. Со временем переписка стала реже, только телефонные звонки. У всех свои заботы, дела, тем более у крупного поэта.

Но недавно я вновь испытала такое волнение, боль и утрату дорогого мне человека. Перечитала все письма, вспомнила о встречах... Что это, телепатия, родство душ?.. Судьба распорядилась так, что апрель 2004 года был очень тяжелым для меня. Я перенесла тяжелую операцию в Москве в клинике на Каширском шоссе 21 апреля 2004 года, и только позже, когда меня выписали из больницы, я узнала из печати, что 21 апреля 2004 года умер великий поэт Эдуард Асадов. Сердце свое он завещал похоронить в Севастополе на Сапун-горе. Здесь он был тяжело ранен и потерял зрение 4 мая 1944 года. Похоронен на Кунцевском кладбище.

В декабре 2004 года я была в санатории «Мокша», и в большом зале санатория давали концерт отдыхающих – песни, пляски, стихи. Я читала стихи Э.Асадова, которые люблю по-прежнему, а зал завороженно слушал.

Дорогая Людмила Михайловна!

Простите, пожалуйста, за то, что отвечаю Вам с таким опозданием.

Дела у меня такие сложные, что в письме двумя словами и не расскажешь. И нужно все решать – и творческие, и житейские, и всякие. Но Вы напрасно огорчаетесь и полагаете, что письма Ваши мне не интересны. Напротив, я очень им рад. Дело в том, что я обладаю особенной восприимчивостью, что ли, к людям. Иными словами, я очень четко ощущаю каким-то шестым или седьмым, а может, девятым чувством хороших или плохих людей. Причем это ощущение у меня возникает почти мгновенно при первом же знакомстве. И почти всегда оно бывает безошибочным. Не думайте только, что я хвастаюсь. Нет, это действительно так. Ну вот. И когда Вы подошли ко мне в Анапе, то какой-то индикатор или незримый приборчик внутри меня подал добрый сигнал. «Это славный человек!» Вот так-то, Людмила Михайловна! Поэтому не смущайтесь и пишите, когда Вам вздумается. Буду всегда Вам рад.

Сейчас пишу книгу прозы. Это будет книжка маленьких рассказов о войне. Кое-какие главки из нее можете прочесть вот где: журнал «Огонек», номера 17 и 18 за апрель этого года, еженедельник «Собеседник» за восьмое мая и «Литературная газета» за 15 мая. Да, простите, пожалуйста, заранее за возможные опечатки. Пишу сам.

Что касается моих сложностей, то я в ответ на Вашу откровенность по поводу Вашей жизни в двух словах скажу о своих. Сейчас я нахожусь в стадии развода со своей женой, с которой прожил много лет, но никогда не знал почти ничего доброго. Это абсолютно чужой по всем параметрам мне человек. Капризный, злой и лживый до мозга костей. Я не буду в письме углубляться в эту тему. Скажу лишь, что к этому разводу мы шли всю нашу жизнь. И теперь он стал просто неизбежным. Вот почему я почти постоянно нахожусь сейчас в доме творчества, а дома практически не бываю. Сначала мне казалось, что это невозможная вещь. Но теперь я понял, что нужно было так поступить давным-давно. Что я попросту зря отдал лучшие годы на очень скверного человека, а точнее, затратил. Новая книга стихов выйдет буквально на этих днях и будет называться «Мечта веков». Ну вот, собственно, и все мои вкратце дела.

То, что старшая Ваша дочь пошла по педагогическому пути, это, мне кажется, очень и очень хорошо. У меня и мама, и папа были педагогами. Маму я потерял совсем недавно, 5 декабря прошлого года. Это был самый близкий мне человек на земле. Звали ее Лидия Ивановна и была она удивительно красива и внешне, и внутренне. И ушла из жизни от самой плохой на свете хворобы. Ушла в полном сознании с удивительно ясной головой.

Хотя я нахожусь в том же Доме творчества, что и всегда, но адрес тут несколько изменился. Писать мне теперь надо так:

Почтовый индекс тот же: 142786, Московская область, Солнцевский район. Почтовое отделение Мичуринское. Дом Творчества Писателей, мне. И позвонить сюда, если захотите, Вы тоже можете. Звонить надо с 10 до семи вечера по московскому времени. И если я не уехал по делам в город, то меня тут же дежурная подзовет, а если уехал, то позвонить надо через денек.

Вот и все. А в Москве Вы летом не будете?

Ну вот, пока и все, Людмила Михайловна! Спасибо за теплое письмо. Желаю Вам всего, всего самого хорошего.

Искренне Ваш Эдуард Аркадьевич.

7 июня 1985 г.

Дорогая Людмила Михайловна!

Извините меня за то, что отвечаю Вам с таким опозданием. Дело в том, что месяц я отдыхал в Крыму. Ездил я туда, главным образом, из-за очень дорогого мне существа, которое зовут Кристина, и нынче это существо отправилось в первый раз в школу. Это дочка моего сына. А вернувшись в Москву и сдав по описи малышку ее маме Ире, я улетел снова в Крым на телесъемки. Снимается цветной документальный фильм о моей жизни и работе. Вот я и летал с целой съемочной группой в Севастополь на места боев. Потом где-то в середине октября мне придется съездить в Ленинград и Свердловск с той же группой. Фильм должен быть закончен к зиме. Одновременно готовлю к печати книжку прозы. Она выйдет в 41 выпуске библиотечки «Огонька». Ну и поэтическую книгу тоже готовлю к будущему году. Короче говоря, дела идут, контора пишет. Ну, и трудные дела тоже пришлось решать.

Я, кажется, писал Вам о том, что прожил очень неудачную и тяжелую личную жизнь. Со мной рядом был человек, абсолютно чужой мне по духу, по взглядам, по всем человеческим параметрам. И с каждым годом эта жизнь становилась все тяжелее и мучительнее. И вот наконец месяц тому назад развод наш, который тянулся из-за всевозможных ее хитростей почти год, закончился. У меня такое ощущение, что громадная гиря свалилась с плеч! Я до сих пор и верю, и не верю, что это наконец произошло. Мне все кажется, что кошмар минувших лет может вдруг вернуться, и я зябко передергиваю плечами. Я настолько травмирован всем, что было со мной и чего на бумаге даже не расскажешь, что при слове «супружество», «брак» или «регистрация» мне хочется сморщиться, как от горькой пилюли.

Ну да хватит об этих «радостях»! Я рад, Людмила Михайловна, что Вы так светло относитесь к жизни, к людям, к всему хорошему, что есть на земле. И правильно, что духом Вы не падаете. Этого никогда не нужно делать. Никогда! Жизнь все-таки превосходная штука! И я от души желаю, чтобы Вы встречали на свете как можно больше доброго и душевного.

Сейчас я снова в Доме Творчества. И опять принялся за работу.

Вы пишете, что собирались в Москву в сентябре. Но теперь, очевидно, уже не приедете. Может быть, позже, ну, скажем, в зимние каникулы? Во всяком случае, если Вы это главным образом хотите сделать из-за возможности встретиться со мной, то заранее созвонитесь, чтобы я был тут, а не где-то в командировке.

Письмо ваше я внимательно прочел, и то, что написано в строках и даже то теплое, что было между строками. Спасибо! Особенно меня тронула последняя фраза. Простите, если я ее точно процитировать не смогу, но примерно звучала она так: «Я очень хочу приехать в Москву и повидаться с Вами. Если в моих силах сделать для Вас что-то приятное или доставить какую-то радость, то знайте, что я с удовольствием это сделаю!» Правильно я процитировал Ваши слова? Правильно их понял? Если да, то еще раз сердечное Вам спасибо! Спасибо и за душевное и за женское Ваше тепло!

Ну вот, пока и все. Пишите, буду рад Вашим весточкам, и не сердитесь, если не всегда сумею своевременно ответить. Заматываюсь ужасно. Но никогда не хандрю и даже наоборот!

Еще раз всех, всех Вам радостей и удач!

Ваш Эдуард Аркадьевич.

24 сентября 1985 г.

P.S. Еще раз простите за возможные опечатки.

Дорогая Людмила Михайловна!

Пишете Вы мне довольно редко. Но все равно спасибо и за редкие весточки. Вы славная душа! И я рад, что Вы так светло и содержательно живете. Главное, Вы нужны людям. А может ли быть что-нибудь важнее этого?! А еще спасибо за подтверждение того, что я прочел между строк! Но для этого нужно, чтобы Вы приехали в Москву. От Саранска до Москвы, говорят, всего одна ночь. Так что это почти рядом. Важно только списаться заранее или созвониться. Ибо я очень часто езжу по стране. Вот два дня назад вернулся из Ленинграда, где снимался телефильм о моей жизни и работе. Я ведь воевал там. А до этого ездил со съемочной группой в Севастополь. Фильм, вероятно, выйдет к весне.

Ну, а через три дня еду по Волге с литературными творческими вечерами: Ульяновск–Куйбышев–Саратов–Астрахань. Вернусь, вероятно, числа 20 декабря.

Ну, а январь, наверное, буду в Москве. Если не считать возможной краткой поездки, а точнее, полета в Свердловск все на те же съемки.

Ну вот пока и все. Спасибо Вам за теплые строки!

Повидаться было бы, конечно, очень славно!

Пишите, звоните, не забывайте!

Искренно ваш Эдуард Аркадьевич.

22 ноября 1985 г.

P.S. Простите за возможные опечатки.

Дорогая Людмила Михайловна!

Давненько не получал от Вас весточек. Забыли? Или, может быть, нет времени писать? А я только что вернулся из гастрольной поездки по Волге: Ульяновск–Куйбышев–Тольятти–Саратов–Астрахань. Встречали везде великолепно. Народу битком, много цветов и горячих слов. Но устал изрядно. Побывал в Астрахани в музее Чернышевского, в том доме, где мой дедушка работал у Николая Гавриловича секретарем. Впечатление сильное. Ну, а сейчас я снова в Переделкине. Буду тут до февраля. Правда, в середине января на недельку слетаю, наверное, в Свердловск на телесъемки но это только на неделю.

У вас будут каникулы. Вы не собираетесь на эти дни к Вашей подруге в Москву? Если да, то мы могли бы, вероятно, повидаться. Тем паче памятуя все ваши трепетные слова...

Напишите или позвоните. Буду рад.

Поздравляю Вас от души с новым 1986 годом! Пусть ходят за Вами весь год по пятам одни только удачи, доброе здоровье и счастье!

Простите за возможные опечатки. Пишу сам.

Поздравьте с новогодним праздником и Ваших дочерей!

Всего Вам доброго.

Душевно Вас обнимаю.

Ваш Эдуард Аркадьевич.

28 декабря 1985 года.