Нам тридцать лет!

 

Когда вышел первый номер и я обратился в розничную торговлю, распространявшую СМИ, мне сразу сказали: нам ничего мордовского не нужно. Под нажимом обстоятельств взяли, а потом удивлялись – надо же, расходится не хуже столичных. Помнится, в типографии «Красный Октябрь» подарил наш пилотный номер главному бухгалтеру, с которой некоторое время работали вместе в Мордовском книжном издательстве. «Опять тебя, Константин, в Москве напечатали», – сказала она.
«Да нет, – говорю, – это ваша типография издала». «Неужели?» Оказывается, с новым подходом, и местные издания могут выглядеть по-другому.

 

Нам тридцать лет! Это много или мало? Относительно существования государства – ничтожная величина, относительно человеческой жизни – огромная. Как же мы все изменились за эти тридцать лет. Как изменились город, страна...

Еще не пришло время писать мемуары, но несколько «картинок» из жизни редакции девяностых годов прошло-
го века хочу дать. А почему бы не вспомнить то время?

Редакция журнала располагалась в отдалении от центра Саранска, на Посопе, возле школы №2 (директор школы носил фамилию Макаренко) и занимала почти половину одноэтажного деревянного здания. Между нами и школой, чуть в глубине, находилась спортивная площадка. Стоял солнечный осенний день. На площадке старшеклассники играли в футбол. И вдруг раздался шум, скорее – грохот, потянулись густые космы дыма... Мы в тот момент как раз собрались в комнате, окно которой выходило на асфальтовый пятачок между нами, спортивной площадкой и школой. Дым рассеялся, открылся вид на маленькую машину-инвалидку, точную копию из фильма «Операция «Ы». Из машины выбрался крепкий парень с копной золотистых всклокоченных волос, в кожаной куртке в россыпи заклепок и с бахромой по рукавам. Это приехал наш автор – рок-музыкант и писатель Алексей Рубцов. Школьники, забыв про мяч и разинув рты, стояли шеренгами вдоль поля.

А вот другой эпизод из нашей жизни, немного грустный, но весьма «говорящий» о том времени. Один из тогдашних учредителей решил выделить нам несколько новых письменных столов и книжный шкаф. Надо сказать, что обстановка у нас была самая беднейшая, и это был щедрый подарок. Привезли мебель к вечеру в пятницу, а утром, в понедельник, когда мы пришли на работу – столов и шкафа как и не было. Впрочем, с одного из окон была содрана решетка, и стало понятно, как нераспакованная мебель исчезла. Забрали и всё ценное (в частности, электрический самовар) из редакционного имущества. Но больше всего нас поразило то, что со стенда забрали успевшие выйти в свет номера «Странника», в том числе и самый первый номер – с памятными подписями учредителей и членов редколлегии. И полууголовная братия тогда ещё любила читать.

Эпизоды-картинки легко можно продолжить, но – всему своё время.

Не могу не сказать несколько слов – почему наш журнал состоялся. Просто вокруг редакции образовалось ядро интереснейших личностей из разных гуманитарных областей, в первую очередь, конечно, писателей.

Скажу только об ушедших в вечность членах редколлегии и работниках журнала. Александр Соболевский, Александр Терентьев, Евгений Перепечин, Валерий Юрченков, Александр Арапов... Все, кто их знал лично, читал их книги, статьи, понимают, какие это были замечательные люди и какие высокие профессионалы.

Особо хочу отметить Анну Смородину. Она была не просто большим самобытным писателем и невероятно умным и знающим специалистом, она в определённой мере была «душой» редакции. Многие молодые авторы, при её добром участии, выросли в настоящих поэтов и прозаиков.

 

Немного о другом. Что такое чтение, друзья? Условно говоря – духовная пища. Умница Бродский в своей нобелевской речи сформулировал мысль, что человек есть то, что он читает. Не буду глубоко вдаваться в эту тему, но выскажу то, что многим сейчас стало очевидно, а некоторые поняли это давно: с середины девяностых, при попустительстве президента Ельцина, нас намеренно стали потчевать суррогатными культурными блюдами. Объявили «классиками» и стали изучать в университетах таких писателей, как Сорокин, Пелевин, Виктор Ерофеев, Улицкая... С помощью подобных деятелей культуры пытались разрушить-изменить наш национальный менталитет. Немало, выросших на произведениях перечисленных писателей, молодых людей попросту отравились. Они почему-то перестали любить свою родину. Почитайте русскую настоящую классику – Пушкина, Толстого, Достоевского, Чехова, Бунина, Блока, Пастернака, Шолохова, Ахматову, Шукшина, Рубцова, Распутина – всех не перечислишь – но у них у всех общая любовь к Родине, несмотря на ее недостатки, общая боль за Родину. А сколько отравы вылили на нас современные писатели-чернушники, которые писали на русском языке, но при этом презирали и «обличали» вскормивший их народ и собственных читателей? Так вот, журнал «Странник» всегда был «огородом» для традиционных натуральных культурных продуктов, и те, кто «питался» с нашего «огорода», оставались нормальными гражданами своей страны, любящими Россию. Для меня лично это важно, и за каждый, вышедший в эти десятилетия, номер мне не стыдно.

 

Константин Смородин