Серия первая

Всю жизнь мечтала попасть в Голливуд. Только не нужно крутить пальцем у виска! Положа руку на сердце: кто об этом не мечтает? Германия, где я сейчас живу, конечно, не Америка, а Потсдам не Лос-Анджелес. Но, оказывается, сюда периодически наведывается Голливуд «собственной персоной». Дело в том, что в Потсдаме находится известная немецкая киностудия Бабельсберг – местный Голливуд. Фабрика звезд...

Весной 2003-го газеты и телевидение в Берлине трубили о том, что к нам едет... Джеки Чан! Снимать фильм «Вокруг света за 80 дней». Для этого набирали 6000 статистов, которым предстояло изображать прохожих, торговцев, жителей того или иного города. Случайно услышав по телевизору рассказ об этом событии в утренних новостях и тут же найдя адрес Бабельсберга в Интернете, я с «братьями по разуму» поехала на кастинг. Это был последний, и всего лишь второй по счету (!), день набора, время шло к обеду...

– Быстрее, быстрее, берем такси! – паниковала я, агитируя желающих «прославиться».

– Нет, давайте на метро, успеем! – отпирался кто-то.

– Там дикие очереди, тысячи людей, срочно поехали! – не унималась я.

– Куда едем? – спросил по дороге таксист.

– Джеки Чан приехал! Мы – на кастинг.

– А-а-а! – усмехнулся он и внимательно посмотрел на нас в зеркальце. Я знала, что он смеялся, и на прощание, пожелав нам удачи, показал на огромную толпу таких же жаждущих чуда, как и мы.

В очереди я увидела абсолютно разных по типажу и возрасту людей. Кто-то был с детьми. Русская речь, как всегда и везде в Германии, была тоже слышна. В голове крутился только один вопрос: что с нами будут делать, когда мы зайдем в павильон, на «лобное место»? После заполнения анкет нас повели фотографироваться. Каждому был «присвоен» индивидуальный номер. Мне, например, досталась табличка с милым номерком – 7586. И я поняла: дело – труба. Сфотографировали в анфас, в руках – номер! Для полноты картины не хватало лишь фотографии в профиль... И отпечатков пальцев.

Прошло два месяца – тишина. И я почти забыла об этом. Мы обиделись на Джеки Чана и решили, что Голливуд многое потерял, отказавшись от нас.

* * *

Больше чем через полгода, как-то вечером, раздался звонок. Из Бабельсберга:

– Мы приглашаем тебя на съемки голливудского фильма «Превосходство Борна», в главной роли – Мэтт Деймон. Ты будешь прохожей, – сказали на том конце провода.

– Здорово! Как интересно! – обрадовалась я.

– Приди, пожалуйста, с молодым человеком! Ему не бриться и явиться в темной одежде! Ты тоже оденься потемней, – были даны указания.

Молодого человека я нашла быстро, и через два дня мы поехали в Потсдам. Полные переполнявших нас эмоций, сумасбродных надежд, волнения, ощущения счастья, свалившегося с неба. Сбор – в 6.45 утра.

– Однако рано начинают работу киношники! – рассуждали мы.

– Интересно, зачем и ты, и я нужны им в темной одежде, а мужчины – обязательно еще и небритые? – грустно произнес мой товарищ Дима, лицо которого, с трехдневной щетиной, начинало выглядеть подозрительно. Чего, видимо, и добивались киношники...

– Фильм будет, наверное, о России, – гадала я. – Только зачем вам, лицам мужского пола, не бриться?

– Да мафию будем играть! – смеялся мой «подельник».

– Ерунда какая-то... Что, мафия не бреется, что ли? – возмущалась я.

...В назначенном месте потихонечку собиралась кучка людей и дрожала от холода. Человек 6-7. Все русские или, точнее сказать, русскоязычные. Пожилая пара, мама с дочкой, две подруги, парочка.

– Мы уже третий раз приходим! Снимались в фильме «Сталинград», санитарками были, – хвалились мать и дочь. – Да и в «Вокруг света за 80 дней» тоже! На нас такие платья старинные надели!

– А мы – первый раз, – испуганно, но в предвкушении чего-то классного говорили мы.

Мимо нас «шуршали» дорогие машины, одна за одной заезжая за угол здания, где расположился актерский «городок» с фургонами, тентами, камерами, оборудованием, костюмами. Кроме привычной для нас немецкой речи, очень громко, четко и явно говорили по-английски. Повеяло Голливудом... В зобу дыханье сперло...

Всех статистов собрали в специальном помещении. Предстояло заполнить еще какие-то анкеты, уладить формальности. Потом подойти к «полевой кухне», взять вкусный завтрак, кофе и наслаждаться ноябрьским утром.

– Этот фильм, – продолжение первой части фильма «Идентификация Борна». В главных ролях – Мэтт Деймон и Франка Потенте. Деймон играет агента ЦРУ. На этот раз, по сценарию, он приехал в Москву, и его пытается убить русский кагэбэшник. Мы только что вернулись из Москвы, съемки прошли классно, просто классно! – рассказывал нам помощник режиссера, американец Пол, на прекрасном немецком. – Но не успели доснять там несколько сцен, поэтому делаем это здесь, так как главный герой потом, по сценарию, уезжает в Берлин.

* * *

Нас повели в вагончик с костюмами. Видимо, сочтя мой собственный наряд недостаточно темным, на меня надели черную кожаную куртку с заклепками и молниями, коричневый вязаный шарф, перекинутый через плечо «a la Остап Бендер» и серые перчатки фирмы «Gap». А в руки дали два целлофановых пакета – с капустой, хлебом, русскими пряниками, баранками, макаронами. Самыми настоящими отечественными продуктами! Наверное, купили в одном из русских магазинов Берлина. На моего напарника напялили подозрительную шапку брежневских времен из искусственного коричневого меха под норку. По форме шапка напоминала пионерскую пилотку или пирожок, как назвал ее Дима, только с маленькими ушками, чтобы прятать большие от холода. На молодом небритом лице шапка смотрелась более чем подозрительно. Ему еще дали светло-коричневый, образца 70-х годов, саквояжик. А наряжала нас миниатюрная и стильная американка-костюмер лет 33-х.

– Да-а, странные у них представления о России, о нас, о русских... За державу обидно! – рассуждали мы перед съемками.

– Они хотят показать Москву! Да в Москве все прекрасно одеваются! Москва – это же абсолютно европейская столица! – защищала я дорогой мне город, где прожила несколько лет своей жизни. Хотя к Москве у меня были некоторые претензии...

– Ну, вот такие у американцев представления о России, – грустно произнес молодой армянин, с легкой руки костюмерши почти похожий на опасного субъекта, на пути которого лучше не попадаться.

– А ты хорошо затарилась! – сказал мне кто-то, глядя на пакеты с продуктами в моих руках. Я вцепилась в них, как в спасительную соломинку, которая должна проторить мне дорогу в Голливуд.

– Давай помогу! – предложил мне еще один «прохожий русский» в смешном пальто с искусственным мехом.

– Нет! Я сама! – отпиралась я, потому что мне было жалко отдавать часть моего костюма чужим, тем более что в памятках для статистов было написано, что реквизит нужно беречь так, как если бы он был вашей собственностью. О, Голливуд еще увидит, какая я ответственная! Знай наших!

К месту съемок нас повезли на машинах. Перед этим их изрядно обрызгали каким-то спреем, напоминавшим грязь. Машины враз потемнели и потеряли былой лоск.

– Да в Москве давно штрафуют, если машина грязная! – не унималась я. Хотя, конечно, помнила «колорит» русских дорог в ноябре. И цвет снега у обочины. Но... дело в принципе!

– К звездам близко не подходить! Артисты должны концентрироваться на своей роли. Им просьба не мешать! – строго предупредил Пол, ответственный за нас помощник режиссера.

Среди нас все же затесались трое-четверо немцев, которых тоже нарядили в русские одежды. Шапки-ушанки, пальто с отломанными пуговицами... Один из них, белесый паренек в очках, с типично немецким лицом, напоминал фрица под Москвой зимой 1941-го... Одна немецкая девушка крикнула:

– Наплевать на правила! Я брошусь Мэтту на шею от радости!

* * *

Что нас ждет – не знал никто. На месте съемок собралось достаточно много народу. Русские машины, грязные с родными номерами: 50, 77 и 99, с надписями «ДПС Москва», «Милиция», русские «Нивы», девятки, «копейки», «пятерки». «Волги» стояли, ожидая своей очереди. А главный герой должен был сесть в такси ярко-желтого цвета с надписью «Метрополь». Он с «окровавленными» от выстрела русского шпиона или киллера руками убегал от погони. За такси гнались «гаишники» с мигалками. В какое-то мгновение мне показалось, что я дома – в России. Не потому что были выстрелы и погони. А потому, что даже улицы и дорожные знаки были родными. Русские названия: «Малая Молчановка, Новоконюшенный переулок»... Декорации подобрали великолепно.

– Так, вы вдвоем вставайте посередине тротуара, и, когда такси будет подъезжать к вам, идите. А увидев мигалки, переглянитесь – мол, что это? Затем приостановитесь, оглянитесь вслед уезжающим машинам и переходите через дорогу, – напутствовал режиссер меня и товарища «по несчастью».

Но мы, как дети, в тот момент были просто счастливы! Эмоции переполняли нас!

– Была бы это моя постоянная работа, жил бы – горя не знал! – произнес Дима, ежась от холода.– Представляешь, Пол сказал, что они после Берлина поедут на съемки в Индию. Там еще три месяца снимать будут!

– Это же так интересно – разъезжать по разным странам, была бы это наша работа! Здорово было бы! – подхватила я. Это вообще была моя больная тема...

Немцы, переодетые в русскую милицию, тоже стояли наготове. Один из них оказался и вправду русским, так как после призывного крика режиссера «Action!» он вдруг закричал: «По коням, ребята!», и «милиция» запрыгнула в машины и резко врубила мотор. «Конями» оказались «пятерки» с мигалками и сиреной.

...Ну, не могут американцы без России! Да и немцы тоже! Не могут они без нашей матушки-России! Хлебом их не корми, дай только что-нибудь «этакое» про России показать! Нашу мафию, девиц легкого поведения, агентов КГБ, мрачных людей, пьяниц, водку. Погони, перестрелки, жестоких русских киллеров! Если верить западным фильмам, выжить в России невозможно. Я думаю, всем русским людям нужно поставить памятник. При жизни!

* * *

...Денек выдался промозглый, и мы порядком подустали, а ноги просто закоченели. Сцену сняли, режиссер похвалил нас. Затем снимали еще раз, с другого ракурса. Нас даже угостили супом, который готовила для всех актеров таиландка.

На этом наша миссия была закончена. Рабочий день длился до 16.00. Отсняли всего три сцены погони – общей продолжительностью минут в десять. А ушел на это целый день!

Группа американских операторов, агентов, режиссеров, помощников, костюмеров, гримеров с интересом смотрела на нас. Когда мы, радостные, в перерывах носились по площадке. А мы, конечно, тоже смотрели на них! Какие люди в Голливуде?! Немцы уже казались почти родными...

...Когда смотришь кино, кажется, будто водители машин сами же ими и управляют. Нет! Оказывается, за них едут другие. Актер просто сидит в кабине, изображая водителя. А впереди автомобиля есть специальное приспособление, где наверху сидит профессиональный водитель и ведет всю эту тележку вместе с машиной и актерами в кадре.

В перерывах Мэтт Деймон просматривал на двух мониторах только что отснятые сцены. Мы и он стояли в полуметре друг от друга. Трое русских статистов и – «Голливуд» собственной персоной. Миллионы, виллы у океана в теплом Лос-Анджелесе, городе ангелов, весь этот недосягаемый и волшебный мир! Сказка, мечта, чудо. Мэтт отдыхал от роли, курил, потом посмотрел на нас, улыбнулся, сказал: «Hello!» и продолжил работу. А мы... Мы бы с удовольствием поменялись с ним местами! Он был очень близко и в то же время так далеко...

Эта сказка почти пустила нас в гости, но только на одну минутку. В гостях у сказки быть хорошо, но еще лучше там же и остаться. Или вообще не заходить! Как стеклянный сосуд – все видно, но внутрь не проникнешь. Мы решили, что быть статистами хорошо лишь тем, кто хочет только подработать. Для творческих личностей, для тех, кто мечтает о ролях и карьере в кино, – это невыносимо! Голливуд, нам нужны главные роли!

Немочке (помните?) так и не удалось броситься Мэтту на шею, потому что ее, к сожалению, на съемку не пригласили. Одно утешение – в конце дня за это еще и деньги заплатили. Всем, независимо от участия или неучастия. Да и кормили целый день, вкусно и бесплатно.

– Да-а... Хорошо живется в Голливуде! – поняли мы еще раз то, что уже и без того давно знали.

И еще одна «радость» – в туалет мы тоже ходили в один. Вернее, в одну из трех поставленных здесь кабинок биотуалетов, очень чистых и без привычного запаха «Шанели №5». Звезды Голливуда посещали тот же туалет, что и мы! Ну, не радость ли это?! Даже гордость обуревает! Это круто!

Агент Мэтта, мужчина лет сорока, с вьющейся шевелюрой под Анджелу Дэвис, постоянно что-то говорил актеру, советовал. Чуть что, если начинал накрапывать дождичек, агент носил над ним зонтик. А Мэтт, симпатичный парень, спокойно и с достоинством воспринимал все происходящее. Он был в элегантном черном полупальто. Около него вились помощники. Особенно запомнился один – с длинным, по пояс, конским хвостом седых и густых волос. О, времена, о, нравы!

* * *

На следующий день позвали только крепких мужчин. Снимали на берегу реки Шпрее в Берлине. Около Дворца Республики, напротив Берлинского Дома. Мой товарищ тоже был приглашен, ему предстояло сыграть воровато оглядывавшегося мужичонку, покупающего сигареты у молодого армянина-челнока.

В Москве, по сценарию, была зима, и все было покрыто снегом. А вот в Берлине его не было. Тогда на землю положили вату, побрызгали специальным спреем, масса превратилась в подобие белого, самого настоящего снега. А снежинки нарезали из бумаги. Мелко-мелко. Сыплясь сверху, бумага напоминала падающий снег. Отличить невозможно. Только вот снег этот не тает... Лужи тоже специально «наливаются» на дороги. Звук же от проезжающей машины и от брызг из-под колес записывается на пленку отдельно. Рядом стоит большой микрофон. А пробегающий мимо статист Дима решил увековечить себя фразой: «Холодно-то как, б...!», надеясь, что будет слышно. Посмотрим! Вернее, послушаем. Американцы не поймут, а наши оценят.

Пожилую, сухопарую актрису-немку, которая играла дворничиху в Москве, долго учили подметать улицу... веником! Она никак не могла взять веник правильно и мести как положено. Из-за нее сцену переснимали раза четыре. Никак не могла понять эта рафинированная актриса сложное устройство русского веника, почему-то заменявшего метлу – любимое транспортное средство Бабы-Яги. Она держала его от себя на пионерском расстоянии, как колотушку для пюре или как пест для ступы, но только не как веник.

На фасадах домов специально «нарисовали» русские надписи: «Спартак-чемпион», «Хрен», «Добро пожаловать в ад!» Если первые две еще как-то соответствовали России, то слова про ад у нас вызвали недоумение... И стало неприятно.

* * *

– Знаете, сколько актер получит за этот фильм? – спросил нас бывалый статист.

– Нет...

– 20 лимонов баксов!

– 20 миллионов?! – обалдели мы, не веря своим ушам.

– Да!

Ну, даже если актер получит 10 миллионов, смысл от этого не меняется... И я еще раз поняла, какая пропасть нас разделяла... Чувство восторга от участия в съемках сменилось грустью, легкой обидой за Россию: разве у нас мужчины, все поголовно и постоянно, ходят небритыми?! И когда у американцев исчезнут эти клише? Грустью от того, что «где-то ходят миллионы в беленьких штанах»... Не где-то, а совсем рядом. Просто нужно быть в нужном месте, в нужный час! А еще лучше – быть нужной. Вот так все просто! А еще желательно родиться американцем, выучиться в актерской школе Лос-Анджелеса и попасть в Голливуд. Или написать сценарий, получить за него Оскара и прославиться, будучи никому не известными статистами, студентами, моделями и т.д. Как и сделали Мэтт Деймон с его другом Беном Аффлеком.

Но мы не сдаемся. Может, и нам когда-нибудь повезет? Чем черт не шутит, пока Бог спит?! Или наоборот...

До встречи в Голливуде, друзья! Здесь так и хочется подписаться: «Остап Бендер и Шура». Нас ждут великие дела!

Р. S. Если в фильме нас покажут больше двух секунд, это будет победа! Так что, если вы увидите девушку в черной кожаной куртке с двумя авоськами и ее напарника в шапке-«пирожке» брежневских времен, идущих по улице, знайте: это мы!