Виктор Махаев

«И вот, сделалось великое землетрясение: ибо Ангел Господень, сошедший с небес, приступив, отвалил камень от двери гроба и сидел на нем; вид его был, как молния, и одежда его была, как снег. Устрашившись его, стерегущие пришли в трепет и стали, как мертвые. Ангел же, обратив речь к женщинам, сказал: не бойтесь, ибо знаю, что вы ищете Иисуса распятого; Его здесь нет: Он воскрес, как сказал; пойдите, посмотрите место, где лежал Господь...» Так повествует евангелист Матфей (Мф. 28:2-6), повелевая всем пришедшим на Голгофу припасть к камням, ласкать и целовать место, где покоилось тело Его. Вот это место. В крохотной «пещерке» горячее каменное ложе, святая лавица, прикрытая беломраморной плитой, почему-то разрезанной грубой черной трещиной. Стены и пол мраморные, кое-где выщербленные, лоснящиеся, отполированные входящими сюда людьми. Оставаться долго здесь нельзя, но мгновения, проведенные у ложа, кажутся молнией, сверкающей вечностью. По левую руку от ложа – низкая дверца, точнее, лаз, куда можно пройти, склонившись в поклоне до земли. Восточный придел Ангела чуть больше, но тоже небольшой, помещаются одновременно здесь не более трех человек вплотную. Слева в приделе установлен ларец на мраморном пьедестале метровой высоты, в ларце – кусок камня, на котором восседал явившийся двум Мариям Ангел, того тяжелого грубого камня, который закрывал гробницу Христа. На стене часовни, испещренной паутинками трещин, маленькая икона Богородицы с сосудом мирры. Выходя из часовни, видишь в полумраке большой ротонды море горящих человеческих лиц, обращенных на вход в кувуклий. Люди со всех сторон обступают, но не видят тебя. В момент выхода ты для всех делаешься прозрачным, а одежда твоя превращается в слюду. Люди смотрят сквозь тебя в арку кувуклия. Их предвкушающие взоры устремлены внутрь: что увидит там каждый из них? Они в нетерпении порываются зайти, их трудно остановить. Строгий священник, седобородый православный грек, у входа сдерживает возбужденных паломников, которые пришли к месту, куда так неумолимо стремятся все христиане. И не только христиане – сюда пришли самые разные люди, и отличаются они не цветом кожи или платьем, а целью прихода. Для одних это место последней надежды: люди, у которых написано отчаяние на лице, взор которых обычно обращен глубоко внутрь себя, раскрывают здесь со страстной мольбой глаза свои. Другие, с путеводителями и фотокамерами, удовлетворяют досужее любопытство. Их заветная мечта – сфотографироваться на фоне самого-самого священного места.

Для большей части прибывших это очередная точка паломнического тура. Все встают в длинную очередь, чтобы войти и посмотреть камень, где лежал распятый Господь, видеть и осязать место, где Иисус присутствует во плоти. Человеческое кольцо, медленно вращаясь, обнимает мраморный кувуклий, прижимаясь к грубой стальной обойме, стягивающей его со всех сторон для прочности. На горизонтальных швеллерах, присыпанных песком и закапанных воском – сотни горящих свечей, бросающих на розоватый мрамор кувуклия багровые отблески. Над входом в кувуклий – арочка из 12 русских икон, изображающих в технике финифти апостолов, а также мраморные барельефы жен-мироносиц и Ангела. Выходящие из кувуклия паломники идут направо к пламени, которое возжигается на Пасху от Благодатного огня, опаленные им свечи позднее, где бы то ни было, также возгораются Благодатным огнем. Кувуклий увенчан сплюснутой луковицей темно-вишневого мрамора, прямо над нею в высоком куполе ротонды – круглое отверстие, сияющий солнечными лучами окулус, разбрасывающий по куполу золотые звезды. Тяжелые, прорезанные арками стены ротонды Анастасис опираются на массивные колонны, в восточной части они образуют монументальную арку Мономаха, ведущую в Кафоликон – греческий храм Воскресения Христова. Из ротонды можно подойти к Камню Помазания, он лежит в главном притворе на больших неровных плитах пола – вперемежку желтых, белых и серых. Камень, на который Иосиф Аримафейский уложил тело снятого с креста Иисуса, обмазал его благовониями и завернул в плащаницу, прикрыт от посягательств розовой мраморной плитой и забран в раму, на мрамор струится мирра из восьми подвешенных сосудов. К плите со всех сторон припадают коленоприклоненные паломники, собирая мирру на свои платки и одежду. От Камня все поднимаются по головокружительно крутой лестнице на Голгофу. Это две маленькие площадки внутри здания: на первой размещен католический придел Пригвождения к Кресту, на второй – греческий придел Распятия. Багровый мрак вершины Голгофы рассеивают лампады и свечи. На стене главного притвора (довольно темного, как и весь храм Гроба Господня, солнечный свет сюда почти не попадает) – обращенная на распахнутый вход панорамная мозаика, показывающая снятие Иисуса с креста, оплакивание Его и положение во гроб. Мозаика современная, это угадываешь по резкому, энергичному рисунку. Встречаются в храме и модернистские бронзовые рельефы, довольно изящные, но если внимательно не присматриваться, трудно определить время создания той или иной части. А создавались они на протяжении полутора тысяч лет... Храм Воскресения – наиболее почитаемая святыня христианского мира, общепризнанный символ победы над смертью. Это обширный и довольно запутанный комплекс, состоящий из 40 построек, преимущественно в романском стиле, начатый императором Константином. В 325 году император дал разрешение епископу Иерусалимскому Макарию и своей теще Евтропии снести стоявший здесь римский храм Афродиты и начать раскопки. Так родилась археология. Между тем, желание неофитов немедленно найти и присвоить как можно больше знаков божественного присутствия, даже ложных, породило немало путаницы, в те времена, однако, иного и быть не могло. В 327 году в углу древней каменоломни была найдена скала 10-метровой высоты, которая ко временам Иисуса оказалась утопленной в земляном холме, с погребальной пещерой внизу. Земляной холм и был Голгофой, ее срыли, вырублен был и камень, пошедший на строительство храма, за исключением двух монолитов. Над одним погребальным камнем была возведена часовня, вокруг которой возвели ротонду Анастасис (Воскресение), с востока к ротонде примыкала базилика Мартириум (Свидетельница), в углу которой находился оставленный второй каменный кусок Голгофы. Базилика Константина была завершена в 335 году, она была великолепно украшена. В 614 году храм – как и город – был частично разрушен полчищами персов, но при арабском владычестве, в целом мирном, храм восстановили. В 1009 году безумный халиф аль-Хаким приказал полностью разрушить Мартириум и Анастасис. Их сравняли с землей, а камни вывезли за город, уцелели лишь небольшие фрагменты ротонды. Арабы разрешили византийскому императору Константину IX Мономаху в 1048 году восстановить Анастасис – вокруг часовни Гроба Господня на развалинах старой ротонды поднялась новая. Храм украсился мозаиками и иконами, а Голгофа теперь оказалась во дворике. После захвата города крестоносцами он наполнился храмами в романским стиле, а ротонда стала прообразом для многих христианских храмов Европы. Крестоносцы реконструировали храм Гроба в 1149 году, обстроив его часовнями и залами. Гробница Иисуса была покрыта мраморной плитой, весь интерьер был богато украшен цветным мрамором и мозаиками. Громадное здание отныне включало в себя также место, где императрица Елена в 327 году нашла Животворящий Крест. В 1808 году здание, принадлежавшее католикам-францисканцам, полностью сгорело. Восстановили его греки, которые отвоевали контроль за ротондой и Голгофой; сирийцы получили часовню в ротонде, католики – северную часть здания, крипту Святой Елены взяли армяне, копты – часовенку в западной части кувуклия, а эфиопы – крышу, на которой они умудрились возвести монастырь. В 1852 г. был подписан документ, разграничивающий храм между шестью христианскими конфессиями, с тех пор богослужения проводятся по графику, согласованному всеми сторонами, между которыми, к прискорбию, случаются и стычки. Кувуклий в целом принадлежит шести конфессиям. Их служители толпятся в храмовом дворике между сотен разноязыких паломников, среди которых обязательно есть экскурсанты из рядов действующей армии Израиля – дородные парни и девчата в камуфляже и с вещмешками. Двор совсем крохотный, напоминающий не соборную площадь, а темный колодец, который солнце никогда не освещает полностью. У громадного храма, кроме небольшого участка стены в два этажа с арками входа, фасада нет, со двора невозможно увидеть и два храмовых купола – так тесно лепятся пристрои с христианскими службами. Бок о бок с ними втиснута мечеть халифа Омара, возведенная в середине X века, в период владычества мусульман. Выбраться из храмового дворика можно по двум узким и грязным коридорам: по одному, зовущемуся улицей Святой Елены, – в сторону христианского квартала и Греческого патриархата, по другому, вдоль стены монастыря Святого Авраама, – в сторону базара Муристан, арабского квартала и Крестного пути... В XV веке, когда в городе правили арабы, францисканцы прочертили последний путь Христа – так появилась Виа Долороза, изломанная улица в северной части Старого города, отделяющая Арабский квартал от Храмовой горы. В это время храмом Гроба Господня владела греческая церковь, гробницу Давида захватили арабы, и францисканцам не оставалось ничего другого, как открывать новые святыни. В XIX веке в католической традиции сложилось представление о Крестном пути с 14 остановками, 5 станций было отмечено в храме Гроба Господня и 9 – на улице, называются они по произошедшим там событиям: Третье падение Иисуса, Обращение к дщерям, Второе падение, Симон Киринеянин подхватывает крест, Встреча с Вероникой, Встреча с матерью, Первое падение, Бичевание, Осуждение у прокуратора. Далее Виа Долороза выходит к Львиным воротам в восточной стене Старого города. В XX веке историки установили, что во времена Иисуса эта улица пролегала на пять метров ниже, к тому же застроена она была лишь в последнее столетие. Тщательное изучение города римского периода привело также к выводу, что Крестный путь проходил в совершенно другом месте: преторий – резиденция прокуратора, где судили Иисуса, – находился тогда не севернее Храмовой горы, а в 450 метрах к юго-западу от нее. И Крестный путь проходил там, где во II веке нашей эры римляне проложили главную улицу города Кардо, прорезающую его с юга на север. Реальный Крестный путь не совпадает с легендарным. Но отменять традиционный вариант Виа Долороза не пришлось, ибо город к тому времени давно уже стал иконой, а она не предполагает полного сходства с историческими реалиями. Единственное, что ни у кого не вызывает сомнений – деление Старого города на четыре жилых квартала. Их границы закрепились в 1967 году после Шестидневной войны, прекратившей страшные кровопролития и большие разрушения. Внешне эти запутанные лабиринты мало чем отличаются друг от друга, впрочем, Арабский квартал пестрее и грязнее других.

На их улицах царит провинциальная атмосфера (причем не только в Старом городе, но и за его пределами, в Правительственном квартале, например, парадного и официального нет и в помине). У местных жителей выразительные лица, на каждом шагу встречаются лики пророков (в наше сознание их внедрила классическая живопись). Евреи-ортодоксы шествуют в черных лапсердаках с замысловатыми аксессуарами, меховых шапках, в свободных белых одеяниях лениво бредут арабы. Среди паломников выделяются толпы чернокожих, ярко разодетых евангелистов из Африки и США. Паломники-иудеи, в основном, молодежь из Штатов, пребывают здесь в неземной эйфории. На улицах много детей, они с родителями чинно шагают в синагогу, резвятся в парках, вечером стайками бегают по темным пустым улицам... Христианский квартал возник в западной части в 1063 году, когда община попросила византийского императора Константина Мономаха возвести часть крепостной стены. Армянский квартал в юго-западной части Старого города между Яффскими и Сионскими воротами появился тогда же. В XII веке иудеи обосновались в западной части города. Самый большой Арабский квартал расположен в центре и на севере Старого города, арабским также считается храмовый комплекс Харам. Большая часть жилых и культовых зданий четырех кварталов была отстроена во второй половине XX века, кое-где улицы были проложены по-новому, однако облик Старого города не изменился: так выглядели ближневосточные города и в прошлые века. Есть здесь и новостройки, например, три года назад была возведена синагога Ха-Хурва, в прошлом находившаяся здесь синагога несколько веков являлась общественным центром Иудейского квартала. Рядом, в тени деревьев, расположены магазинчики, рестораны, художественные галереи, тут же высится недавно выстроенный минарет (но без мечети, для нее места не нашлось – такие неожиданные соседства отражают противоречивые отношения мусульман и иудеев). Намертво закрытый от чужаков мир ортодоксальных иудеев здесь приоткрывается. Яркие цветники, симпатичные витрины, изящные столы и стулья под широкими навесами, десятки велосипедов на стоянке, блаженная тишина – всё на площади Хурва говорит о спокойной, благополучной жизни. Всюду наивно-трогательные мелочи – указатели улиц, плакаты, безделушки в лавках. Идиллия эта обманчива: здесь царят жесточайшие религиозные правила, многое из того, что мы обычно делаем, в центре Иудейского квартала жестоко карается. Там же, где этнические кварталы соседствуют друг с другом, постоянно «искрит» от микроконфликтов. Максимальную силу они набирают вокруг Храмовой горы, где в древности высился Храм Соломонов. Он был возведен в X веке до н.э. (синагога храмом в христианском понимании никогда не была, это место изучения Торы и обсуждения насущных проблем общины). Главная святыня иудеев – Ковчег Завета должен был обосноваться в Храме, который мыслился как жилище Яхве и единственное место поклонения ему. Построен Храм был по канонам ханаанско-сирийской культовой архитектуры, хотя в предании говорится, что облик его был дан царю Давиду в Откровении. Храм выстроил на вершине горы Сион его сын Соломон, и громадное, великолепно украшенное здание стало символом народа, самым горячо почитаемым местом на земле. Храм неоднократно разрушали и восстанавливали. Его разгром вавилонским царем Навуходоносором в 586 году до н.э. и исчезновение Ковчега Завета до сих пор воспринимаются национальной катастрофой. В 515 году до н.э. храм был восстановлен наместником Иудеи Зоровавелем, а в 19 году до н.э. пышно украшен царем Иродом. Ирод Великий прославился не только как жестокий, изворотливый политик, но и как крупнейший строитель древности, при котором его столица наполнилась башнями, стенами, дворцами и вместила 120 тысяч жителей. Ирод расширил платформу Храма, создав его грандиозное камен-
ное основание, обрамленное торжественными портиками. Храм отражал внутреннюю сущность иудеев, поэтому, когда в 70 году н.э. римлянами в отместку за народное восстание он был разрушен окончательно, священное здание сохранилось в сознании как реальность духовная, ибо у Бога остался его небесный прообраз. После разрушения Второго Храма раввины учили, что именно на горе Сион происходили все важнейшие библейские события: здесь Бог создал Адама, а Ной остановился после Потопа... Череда священных событий стала заменять реальный Храм: духовная реальность должна быть вечной... Через много веков нерукотворную святыню стала символизировать Стена плача – небольшая часть западной подпорной стены, являющаяся 
остатками платформы, возведенной Иродом. В XVI веке при турецком владычестве султан Сулейман Великолепный разрешил иудеям молиться у стены, освободив от застройки трехметровый проход длиной 20 м. Тогда иудеи стали считать, что именно над этой частью стены располагаются Небесные врата. В 1967 году, после захвата Израилем восточной, палестинской части города, здесь снесли арабские жилища и была образована большая культовая площадь. Громадные желтоватые камни, заключенные в циклопическую кладку, символизируют и утраченный Храм, и надежду на его возрождение, и трагическую судьбу самих евреев. В молельном проходе видишь стену вблизи – только соприкоснувшись с камнями, ощущаешь всю мощь грандиозной конструкции. Могучие камни висят над тобой, кажется, что это не обработанные каменотесами минералы, а живые исполины, древние, но еще крепкие. Подход к стене и на вершину стены строго раздельный: для мужчин налево (им выдают кипы, чтобы хульные мысли из головы не устремились на небо, в священном месте это недопустимо), женщины отправляются направо. У левой части в аркаде входы в туннели, рядом торгуют священными книгами. Они лежат на шатких деревянных пюпитрах перед стеной, над ними, ритмично покачиваясь, стоят отрешенные иудеи, старые и молодые, многие в традиционной одежде. Прибывшие сюда с соседней улицы или с противоположной стороны земли, в неописуемом возбуждении они припадают к стене, целуя камни и заполняя щели записками с заветными желаниями. Над правой частью, где у подножия стены евреями ведутся раскопки, висит деревянная лестница, она ведет на вершину платформы и предназначена только для мусульман, идущих в Харам. Покатая площадь относительно стоящих по краям зданий сильно заглублена, ее мостовая расположена на уровне римского города для того, чтобы Стена плача была раскрыта полностью. Издалека, от входа в Иудейский квартал главная национальная святыня видится всего лишь грубой стеной, подпирающей громадный плоский холм, вершина которого сияет большим золотым куполом. Сегодня на платформе, очищенной от ветхой застройки, располагается комплекс мусульманских святынь Харам с обширной площадью Священного удела. Комплекс заложил в 638 году халиф Омар после расчистки мусорной свалки, наваленной христианами в самом священном для иудеев месте. В центре святилища Харам аль-Шариф на 30-метровую высоту возносится позолоченный купол Куббат ас Сахра, возведенный в 691 году вокруг скалы, выступавшей из платформы. Считается, что с этого Краеугольного камня мироздания вознесся на небо пророк Мухаммад во время своего Ночного путешествия в Иерусалим. Главное здание Харама, однако, не является мечетью, Куббат ас Сахра – это мусульманский «пуп земли». Его многогранная форма, сконструированная византийскими зодчими, с тех пор повсеместно использовалась в мусульманской архитектуре – такую форму стали придавать мавзолеям и мечетям. Купол обрушился в 1017 году, вскоре его восстановили, но крестоносцы, захватившие город в XI веке, превратили мусульманскую святыню в Храм Господень (именно здесь появился орден тамплиеров). Главная мечеть Харама располагается на южной оконечности платформы – мечеть аль-Акса была выстроена в 775 году, здание также подвергалось многочисленным захватам и разрушениям, пока в XVII веке оно не получило окончательный облик. В пятницу после полудня Харам заполняется толпами мусульман, они идут на молитву, не смешиваясь с иудеями, через ворота Муграби. В прошлом западная часть подпорной стены неоднократно осквернялась с разных сторон, сегодня все входящие на площадь перед Стеной плача проходят проверку, любое святотатство или чрезмерные вольности здесь немедленно пресекаются. Южнее и ниже мечети аль-Акса на холме Восточный Сион в древности располагалась цитадель царя Давида, сегодня эта территория представляет интереснейший археологический парк со множеством раскопанных руин. Выходящий за пределы крепостных стен Западный Сион плотно застроен, среди множества храмов располагается величественное аббатство Дормицион. Крестоносцы ошибочно считали, что город Давида располагался именно здесь (они обнаружили пещеру, скорее всего, заброшенную синагогу, и назвали ее гробницей царя Давида), крестоносцы стали застраивать Западный Сион, тем самым сохранив Восточный для важнейших археологических исследований в XX веке. Между тем, на западной горе сохранились христианские святыни: над кенотафом Давида находится дом тайной вечери, здесь произошло чудо Пятидесятницы и Успение Богородицы. Сионские ворота были возведены, как и все существующие ныне ворота и стены, при турецком султане Сулеймане Великолепном в 1541 году. Придворный архитектор из Константинополя Синан выстроил 3 км мощных стен высотой в 12 м, 7 монументальных ворот и 34 башни. Внутри сулеймановских стен и заключен Старый Город. Несколько спокойных веков неприступные фортификации являлись символической оградой города, лишь к середине XX века превратившись в боевые укрепления: в 1967 году они служили защитой арабскому населению и размещенной здесь иорданской армии. После Шестидневной войны арабская часть города сместилась на восток, сегодня она обнимает снизу Масличную гору, три холма которой являются самыми высокими в городе.

Фото автора