Мария Сакович

В преддверии марта, считающегося женским месяцем, да и вообще весны нельзя не вспомнить о книгах, написанных женщинами. Это могут быть романы, воспоминания, хорроры и даже философские притчи – произведения такие же разные, как и их создательницы. Тем интереснее погружаться в их миры.

Сельма Лагерлеф, «Изгой».

Сельма Лагерлеф известна в России больше как детский автор, достаточно вспомнить ее Нильса или Левеншельдов. Детям из верующих семей, к коим принадлежала некогда и я, хорошо знакомы ее прекрасные легенды о Христе. Взрослая же проза первой женщины-нобелиата по литературе была мной не изучена, пока в России не вышла книга «Изгой» (впервые переведенная только сейчас). И должна сказать, что книга стоила мне немало нервов.

Это – история Свена Эльверссона, рожденного на архипелаге шведских островов. Он возвращается к родной семье после трагического происшествия в арктической экспедиции. В курсе темного прошлого Свена только его родители и местный пастор. Пастор оказывается не готов к масштабу грехопадения Свена (приоткрою завесу тайны: героя обвиняют в каннибализме, он и сам себе не может этого попрания человеческих норм простить), поэтому недолго сохраняет в секрете рассказанное и выкладывает всё своим прихожанам во время проповеди. Община в едином порыве (как мы любим охотиться на ведьм!) ополчается против Эльверссона, который пытается добрыми делами заслужить милосердие общества.

Пытается и пытается, буквально подвиги совершает.
Но – всё зря. Его изгоняют отовсюду, почти преследуют, ничто не сможет исправить его грех.

Разве что очень большая, светлая, чистая любовь?

Свен не разочаровывается в людях, он упорно идёт по сложному, каменистому пути искупления и самопрощения, ведь важно еще и самому себе дать возможность выжить и не отчаяться. Искупление грехов, прощение и самопрощение, самопожертвование, любовь – это все темы книги. Возможно, именно через этот путь каждый отдельный человек сможет понять, что мир хрупок и надо его хранить, а не разрушать.

В книге огромное количество сложных тем, в которые автор не боится погружаться. Более того, Лагерлеф ведёт повествование таким образом, что, хочешь ты этого или нет, всё равно начнёшь размышлять, примерять, ставить себя на место других и искать ответ. Это огромнейший плюс романа и несомненно выделяет его из плеяды других авторов, когда читателю даже в голову не придёт поставить себя любимого на место главного героя.

Книга прекрасна ещё и своей атмосферой, и здесь Лагерлеф уже не только прекрасный рассказчик, но и умный и чуткий художник: во‑первых, автор чудесно описывает пейзажи и природу, особенно море (бальзам на мои душевные раны), которые тут же представляешь в своём воображении, а еще – представляешь себя внутри этих пейзажей, в этих горах, на берегах этих волн; а во‑вторых, здесь не менее ярко и детально передана эпоха. Это самый настоящий прыжок во времени – и это тоже огромный плюс текста.

И одно маленькое чудо: в книге практически нет динамики, но она начинается, развивается и заканчивается в лучших литературных традициях. Книга очень неспешная; для кого‑то это минус, для кого‑то – плюс. Лично мне такой темп понравился, потому что невозможно читать глубокое произведение «галопом», хочется порассуждать и обдумать происходящее. При этом книга небольшая, всего 200+ страниц, но проглотить не получается. С точки зрения стилистики это полное хюгге: минимум красивостей, но при этом уютно, тепло и ни убавить, ни прибавить.

Очень рекомендую любителям текстов «на подумать» о вечном, порассуждать о человеческой природе и о силе и важности любви.

Любовь Казарновская, «Оперные тайны».

Известные артисты, к сожалению, редко бывают корректными мемуаристами, но если им это удаётся, то воспоминания читаются очень легко и невероятно захватывающе. Любовь Казарновская – один из таких примеров: красивейшая женщина, счастлива в браке и семье, великолепный осознанный голос и дар и запредельно высокая культурная, поведенческая планка. Поэтому, наверное, книга «Оперные тайны» получилась не сборником театральных сплетен, а буквально живописнейшим рассказом об опере и музыке как смысле жизни.

Главная ценность книги для меня – ее техничность. Сама я музыкой занимаюсь от случая к случаю, но на постоянной основе всю жизнь и выросла я буквально под «звуки музыки», и это была именно опера. Чаще всего Образцова, мама любила ее безответно всю жизнь (еще она обожает Каллас, но тогда ее редко показывали по телевизору и еще реже можно было услышать запись). К сожалению, вкусы и пристрастия по наследству не передаются, и для меня опера пусть и не терра инкогнита, но всё же не главная страсть жизни.

Тем интереснее было погрузиться в рассказы Казарновской. Она много времени посвящает погружению в каждого композитора: в его жизнь, манеру, стиль, в его дух. Она объясняет, как мастера подходили к исполнению тех или иных партий, как работали с материалом, как передавали именно то, что вшито в музыку и либретто. Она преклоняется перед гениями исполнительского искусства и радостно показывает, как именно они стали этими гениями. Она раскрывает тайны закулисья, не рассказывая никаких личных секретов, и говорит только о музыке, только о людях в музыке, только о музыке в людях.

А каким светом наполнены ее мысли о Чайковском, Моцарте, Верди! Видишь в них не просто гениев, но людей: со сложностями в общении, с муками творчества, со взлетами и падениями, но таких живых, таких родных, близких, которые своей музыкой могут столько рассказать, так помочь, исцелить любые душевные раны, очистить и возродить!

В общем, в этой книге Казарновская рассказывает о том, что любит – и это главная любовь в ее жизни.

И эта любовь со страниц книги переселяется в сердце читателя. И вот ты уже ищешь «Иоланту», «Волшебную флейту» и «Саломею», скачиваешь невероятной красоты постановки Дзефирелли, гуглишь билеты в оперный театр (ужасаешься ценам и закрываешь сайт, но благодаришь небо за существование интернета). Ты уже почти фанат оперы, осталось только перестать путать Пуччини и Верди.

А если серьёзно, это действительно очень интересно и нужно. Во времена резкого падения уровня культуры в окружающей среде великое искусство – тот самый «маленький плот», который способен пробиться через бури, дождь и грозы, сохранив Красоту.

Роскошная книга роскошной певицы.

Франческа Джанноне, «Почтальонша».

Дело было в Италии. Шел 20 век, беспокойный и кровавый. На фоне южных пейзажей жила-поживала женщина по имени Анна: любила мужа, совершала неоднозначные поступки, воспитывала сына, работала почтальоншей (хотя могла себе позволить не работать вовсе), дистанцировалась от влюбленного в нее брата мужа и много читала. В нескольких словах – «и жизнь, и слезы, и любовь» – таков сюжет «Почтальонши», книги итальянского автора Франчески Джанноне, которая в Италии произвела фурор – и не произвела никакого впечатления на российских читателей, скорее даже читательниц. И причин на то несколько.

Во-первых, книга лишена динамики. Да, это как бы семейная сага, но она настолько просто написана, что кажется нудной. Кстати, «Сага о Форсайтах», в которой аж 4 тома такого неспешного повествования, на людей производит примерно такое же впечатление. А вот мне такие вязкие рассказы очень нравятся, они убаюкивают, успокаивают, качают мысли и чувства на волнах житейского моря. Да, героиня на нескольких страницах готовит песто, но это же прекрасно! Чувствуешь и консистенцию, и вкус, и запах... Поэтому лично мне в книге было уютно, а перенестись в теплую Италию из холодной заснеженной Москвы было очень приятно и даже нужно.

Во-вторых, многим герои кажутся плоскими, лишенными характеров и вообще нереальными. Ну отчего же, лично мне не показалось, что характеры не прописаны, как раз наоборот. Ну а что герои не стремятся выяснять отношения на каждом шагу, так это вполне характерно для людей взрослых. Да, многое кажется построенным на лжи – но этот карточный домик и рушится, собственно, в судьбе Лоренцы. И помимо прочего, это, несмотря на название, всё же история двух братьев, их братской любви, их семьях, страсти и жизни. Да, почтальонша здесь главное действующее лицо, но как будто она вплетена в жизнь этих двух мужчин, и оба брата – Карло и Антонио – раскрываются на ее фоне и только через её жизнь. И хотя мне героиня несимпатична априори, я не люблю таких неэмоциональных и при этом самоуверенных и поэтому ограниченных женщин, но только в отражении от ее образа можно оценить остальных героев. Женщины там в целом не очень, если честно.

В-третьих, кажется, что книга очень простая, но это не так. Когда начинаешь над ней думать вместе с героями, становится очевидно, что никаких очевидных решений в ней, как и в жизни, нет и не будет. И неспешность повествования как бы показывает читателю, что решения, принятые в спешке, не могут быть правильными и ведут только к ошибкам, умножая их количество и важность с течением времени. Что удивительно, никакого южного темперамента в книге не чувствуется, как раз наоборот, она кажется по накалу страстей едва ли не скандинавской. Может быть, мы немного переоцениваем итальянскую сентиментальность?..

В общем, «Почтальонша» не стала для меня разочарованием, во многом даже понравилась: в зимние вечера описания виноделен, виноградников, моря и песчаных пляжей кажутся незаменимым лекарством от хандры. Правда, текст выглядит слегка сыроватым, и складывается ощущение, что это дебют не только для автора, но и для переводчика с редактором. Однако к корректуре вопросов нет. Плюсов также прибавило само издание в бумажном варианте: желтоватые страницы, синий текст и мягкая обложка создают атмосферу отпуска, столь востребованную сразу после новогодних каникул! Так что для любителей неспешных дремотных романов, над которыми можно подумать, рекомендую без сомнений.

Ариэль Джаникян, «Старатели».

Это роман-переосмысление. Ариель Джаникян – американская писательница армянского происхождения, родилась в Филадельфии, окончила Университет Пенсильвании по специальностям химия, английский язык и философия. Получила степень магистра изящных искусств по специальности «художественная литература» в Университете Мичигана. Ариэль Джаникян – лауреат престижных литературных наград, включая стипендию Фулбрайта, премию Хопвуда и другие награды, произведения Джаникян публиковались в ведущих литературных журналах США. Роман «Старатели» основан на реальной семейной истории писательницы – мемуарах и письмах ее прапрапрабабушки Элис Буш, во время «золотой лихорадки» на Клондайке в 1898 году. Книга стала выбором книжного клуба Barnes & Noble и получила высокие оценки критики как значимое произведение об американской мечте и ее последствиях. В настоящее время Ариель Джаникян преподает художественную литературу в Джорджтаунском университете и живет недалеко от Вашингтона с мужем и детьми.

По своей сути «Старатели» – это современный ответ Джеку Лондону и прочим романтикам века «золотой лихорадки». Это захватывающая история о зависти, ревности и преданности; об упорстве, деловой сметке и удаче; о власти закона и беззаконии властей. Книга Ариэль Джаникян – это женский взгляд на мир золотодобытчиков, который традиционно считается мужским. Истории тех, кому везло в одночасье обрести немыслимое богатство; тех, что возвращались с приисков лишь чуть более обеспеченными, чем уезжали; тех, кем пользовались и отбрасывали. «Старатели» не только меняют точку зрения, с которой мы привыкли рассматривать происходившее на Аляске или в Калифорнии; роман выворачивает наизнанку наши представления о героях по ходу чтения. Тот, кто казался человеком сугубо положительным – до приторности – внезапно перевоплощается в грешника и труса. Хрупкая девушка оказывается сильной до жесткости, а временами – до жестокости. Желание спасти любимых людей оборачивается преступлениями и влечет за собой трагические последствия.

Собственно, синопсис таков: молодая ирландка Элис Буш мечтает стать богатой, она устала от нищеты и готова на все ради сытой и безбедной жизни. Ее старшая сестра Этель с мужем Кларенсом Берри мечтают о том же, а потому, как и многие американцы того времени, уезжают в Канаду за золотом. Им везет и они открывают богатую жилу – Этель с Кларенсом возвращаются богатыми. На следующий год, когда они снова собираются на прииски, Элис всеми правдами и неправдами увязывается за ними. Тут и закручиваются события, которые легли в основу истории. Умная, решительная и, главное, остро недовольная своей жизнью, Элис готова на все, лишь бы никогда больше не знать бедности, даже если заплатить за это придется чьей-то жизнью (спойлер: жизнью отнюдь не невинного человека, а если разобраться, то едва ли не заслужившего такой участи). Спустя сто лет ее праправнучка едет тем же маршрутом в надежде восстановить справедливость. И всё бы ничего, если бы в романе красной нитью не проходило навязывание исторической вины через вторую, современную сюжетную линию потомков главных героев. Да, для американцев это сегодня в повестке, но у меня вызывает лишь раздражение. Я искренне не понимаю, почему я должна извиняться перед кем-то за своего прапрадеда, который в 19 веке обидел прапрабабку какого-нибудь моего современника. В чем я виновата перед этим человеком? Дети за отцов не в ответе. Более того, даже вина белого человека перед индейцами в моменте не развязывает руки самим индейцам и не делает для них преступления разрешенными. И уж тем более никто не в ответе за то, что произошло случайно.

Однако тема в любом случае интересная, в том числе и для понимания тенденций современного американского общества. И более того: это книга о самой опасной человеческой надежде: если у меня будет достаточно денег, я перестану бояться. «Старатели» – не про золото, оно здесь работает как приманка. В действительности роман о том, как легко человек усыпляет собственную совесть, и как трудно потом разбудить её. Да и надо ли?..